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Si no fuera porque Uruguay es un
país pequeño en el escenario latinoameri-
cano, y por el hecho de vivir emparedado
entre un coloso como Brasil y otro peso
pesado como Argentina, seguramente su
historia reciente hubiera recibido una
mayor atención y los caminos de la memo-
ria social que ha ido transitando la socie-
dad uruguaya —claves para entender los
desarrollos políticos coetáneos— incluso
podrían haber alcanzado un papel ejem-
plarizante. Esto se desprende del muy
sólido trabajo que presenta Eugenia Allier
Montaño, joven investigadora mexicana
que aborda la postdictadura en Uruguay,
que, como muy claramente define desde
las primeras páginas, se mueve entre la his-
toria del presente y la historia de la memoria
para describir y analizar cómo los urugua-
yos han ido digiriendo y elaborando la
muy devastadora herencia dictatorial, parti-
cularmente en sus atropellos e injustifica-
ble brutalidad contra los derechos
fundamentales de sus ciudadanos.
El tema es particularmente importante
para un país que había resultado el más
estable —políticamente hablando— de la
región durante el siglo XX; el más igualita-
rio (en términos de democracia social) y
que había ofrecido una envidiable calidad
de vida por lo menos hasta comienzos de
la década de 1960 (la «Suiza de América»).
Cómo todo esto se desmoronó en unos
pocos años, cómo un país educado y ama-
ble se convirtió en un escenario de con-
frontación donde la política quedó
perimida y fue sustituida por diversas for-
mas de violencia, cómo —en definitiva—
Uruguay terminó cautivo del mismo tipo
de régimen militar que se apoderó de otros
países de la región que tenían muy dife-
rentes trayectorias históricas son cuestio-
nes que aún no encuentran fácil respuesta
y tampoco constituyen el objetivo de este
libro. Por el contrario, aquello que Allier
Montaño explica con rigor, utilizando un
esquema clarificador que define la estruc-
tura de sus capítulos y un aparato erudito
irreprochable, son los sentidos que distin-
tos sectores de la sociedad fueron otor-
gando a ese pasado tormentoso, marcado
por la violación contra los derechos huma-
nos, y cómo la interacción de estas viven-
cias pasadas trasmutadas en memoria
fueron esculpiendo las aristas de la actual
democracia uruguaya. Desde la negación
inicial hasta la voluntad de esclarecimiento
actual y, en la medida de lo posible, de
justicia. Por eso el libro está organizado en
cuatro secciones que identifican cuatro
momentos bien diferenciados desde la res-
tauración de la democracia prácticamente
hasta hoy. El primero, «La explosión de la
memoria 1985-1989», donde pese a la eufo-
ria desencadenada por el fin de la dicta-
dura, se impone la prudencia e incluso el
olvido que propugna el primer presi-
dente de la democracia restaurada, Julio
María Sanguinetti, símbolo él mismo de la
ambigüedad de los políticos tradicionales
ante el creciente protagonismo de las
Fuerzas Armadas. La admonición contra la
pretensión de revisar el pasado dictatorial
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—ilustrada por la metáfora de que para
poder avanzar no se puede tener ojos en la
nuca— fue sancionada con la aprobación
de la Ley de Caducidad de la capacidad
punitiva del Estado, y pareció sellada casi
tres años después con la derrota del refe-
réndum que exigía su revocación. El
triunfo del voto amarillo pareció apagar
para siempre las memorias doloridas de
quienes sufrieron la crueldad de la repre-
sión en sus hogares, especialmente entre
los familiares de las víctimas y los propios
sujetos afectados, ya fuese dentro del Uru-
guay o en el exilio. De acuerdo a la des-
cripción de la autora en la Parte II, «La
supresión del pasado 1990-1994», podría
pensarse que la euforia política neoliberal
(presente en toda América, aunque en
Uruguay Lacalle viera seriamente limitado
su afán reformador), con su pretensión
adanista de inaugurar un tiempo nuevo sin
vaivenes ni crisis en el horizonte, hizo
tabla rasa con el pasado y sepultó definiti-
vamente los «trabajos de la memoria». Por
el contrario, la autora muestra cómo el río
subterráneo de las memorias de los afecta-
dos continuó su curso, apartado de la
escena pública sí, pero siempre buscando
grietas por donde irrumpir en el momento
menos esperado. Esto ocurrió a mitad de
los 90 y la autora lo recoge en la tercera
parte del texto, tal vez la más movilizante y
esperanzadora: «El retorno del pasado
1995-2004». ¿Cuáles fueron los desencade-
nantes de esta coyuntura de «retorno de lo
reprimido», o de «recalentamiento memo-
rialístico»? Allier Montaño se decanta por
una combinación de factores externos e
internos. Leyendo los trabajos de Elizabeth
Jelin y de Silvina Jensen especialmente, no
cabe duda de que el «factor argentino» fue
muy influyente a la hora de despertar rei-
vindicaciones latentes: militares que reco-
nocen sus fechorías por televisión,
conmemoración de repudio en el aniversa-
rio del golpe de Estado, etc., etc. Pero tam-
bién la propia evolución de la sociedad
—y por ende, de la política— uruguaya
presentó las condiciones propicias para la
revisión del pasado desde la dignificación
de las víctimas: las confesiones del capitán de
navío Jorge Tróccoli tratando de justificar
lo injustificable, el despunte de una nueva
generación donde ganaron visibilidad los
hijos de desaparecidos, la voz de antiguos
presos políticos, la lucha incansable de las
organizaciones de familiares por el esclare-
cimiento de los hechos, todo esto se amal-
gamó para minar fuertemente la narrativa
oficial de pasar página instaurada por la
primera democracia. El avance en el cono-
cimiento y difusión de algunos casos con-
cretos, como el de la nieta de Juan Gelman
(que activó una red continental e incluso
mundial a favor de la búsqueda de la
muchacha); el drama de Sara Méndez, des-
pojada de su hijo Simón Riquelo al nacer,
o el caso aberrante de Elena Quinteros for-
jaron un sólido frente a favor de conocer la
verdad y, por tanto, contra la ley de impu-
nidad: buscaron sus resquicios (lo cual
permitiría el procesamiento de Juan Carlos
Blanco, como responsable civil de la desa-
parición de Quinteros) y de alguna manera
emplazaron al flamante presidente Jorge
Batlle a crear una Comisión para la Paz.
¿La institucionalización de una memoria de
denuncia?, se pregunta la autora. Esas
páginas posiblemente se cuentan entre las
más controvertidas del libro: ¿por qué
adoptó Batlle aquella decisión?, ¿cómo
evaluar los resultados palpables de la
Comisión? En medio de este mar de dudas
y opiniones discrepantes, lo cierto es que
el agudo e inesperado deterioro de la
situación económica  (resultado de un
impacto externo —la «crisis del corralito»
en Argentina), sumado al desgaste de los
partidos tradicionales, condujo al triunfo
de la izquierda por primera vez en la histo-
ria del país. Y esto sin duda marcó, según
la autora, la apertura de una nueva fase
memorialística que ella titula «La institucio-
nalización de una memoria de denuncia,
con justicia y esclarecimiento». Donde por
primera vez el Estado uruguayo se hace
cargo sin tapujos (aunque sin arremeter
frontalmente contra la legalidad que fue
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edificando la propia democracia) de las
extralimitaciones de sus representantes,
para reconocer, reparar y resarcir en lo
posible a las víctimas y sus familiares. Una
etapa todavía inconclusa, puesto que dos
consultas populares no han podido tumbar
hasta la fecha la Ley de Caducidad. Y aun-
que estos episodios caen fuera del domi-
nio de la obra que venimos reseñando, la
autora acierta con el broche a un trabajo
tan sobresaliente como necesario: «Sin
tener la facultad de ver el futuro que
poseía Tiresias, se puede decir que la his-
toria de los debates sobre el pasado
reciente en Uruguay seguirá conociendo
modificaciones importantes en los próxi-
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